在記憶中，在我家的餐桌上就少不了一碟小腌菜的。在晉源，說出來有的叫咸（寒，han）菜，可能是因為鼻音重，念起來沉沉的，很是有自己的味道。吃的有特色，念起來也是很有味道的呦；還有的叫酸菜，但不是酸基白菜。腌菜大不了就是酸菜、黃菜、咸蘿卜、芥辣絲、酸醋洋山藥、醋泡茴子白圪蒂蒂、酸豆角……一年四季，父親總會從南房陰冷處取點咸（寒，han）菜，大塊的用清水清干凈，切成細絲，也有像芥辣絲、芥辣片片可以直接吃的。有的滴幾滴香油，有的淋一點老陳醋，瞬間轟炸了你的視覺和味蕾：清脆、爽嫩、鮮香。個中滋味，無以言表。辣是芥末那種鉆鼻子的辣，脆是那種脆生鮮嫩的感覺，酸是那種酸甜古樸的滋味……

腌菜，作為一種原始、淳樸、純天然的貯藏方式，代相傳，習相襲，在民間有著極其悠久的歷史。不管是朝代更迭，還是自然災害引起得物質極其匱乏的年代，人們想盡各種方法將有限的食物相對均衡地分配開來，他們發現用鹽腌過的食物，自然發酵的蔬菜能夠保存更長的時間而不變質，同時別有一番新鮮食物所不具備的風味。也就隨地區形成南北不同風格的腌菜系列。

俗語道：“小雪腌菜、大雪腌肉。” 對于我來說，記憶中冬天的味道往往是從腌菜開始的。有雪里蕻、蘿卜纓子、白蘿卜、芥疙瘩、洋姜……摘洗干凈，晾曬脫水，入鹵、或入缸陰涼處腌制，溫度是關鍵，不能高，更不能凍了。還有一個關鍵是看懂鹵湯、或者腌汁，恰時翻缸。腌咸菜都得攪缸，具體有什么科學道理我不懂，老人們更是不知，他們只知道，這是祖輩傳下來的，勤攪缸的咸菜，沫子少，不會發苦。腌好的菜不但是平日里就飯的小菜，還是伯伯大爺們平日里來了喝酒的押意，鄉俗里講究，正規待客宴席上是不上腌菜的。

坐在桌邊，聽父親和他們倒歇：喝酒的三種境界：正宴準備下許多菜，喝得杯盤狼藉不算是喝酒，是下乘的喝法。幾粒花生米和幾塊豆腐干、甚至一碟子咸菜，與三、五好友天南地北聊天；或者是路過酒店，打上兩角酒，一飲而盡吃法，是中乘的喝法。一個人獨斟自酌，舉杯邀明月，對影成三人，更多是酒不醉人人自醉的狀態，是上乘的喝法。念書人說，將月光裝在酒壺里，用溫罐溫起來喝。還有位從太原來晉源南街體驗生活的老干部，是個文化人，派飯我家的伯伯說，家里的五香黃豆和豆腐干能吃出牛肉的味道，母親曬得老咸菜比醬肉還香。

什么樣的人便決定了做什么樣的事，什么樣的押意也也蘊含不同飲酒人的對酒的認識。長大后學習了魯迅先生的短篇小說《孔乙己》，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆！”便排出九文大錢。這段文字孔乙己嗜酒、穿長衫、滿口之乎等行為，成為孔乙己性格的鮮明寫照；身上長衫、一碟茴香豆與排出幾枚銅錢買酒的動作，一起成為塑造孔乙己形象的兩大關鍵載體。紹興的茴香豆在北方人眼中，如同存儲在鄉俗里壇壇甕甕里的各種腌菜，帶給飲酒人多少快樂！這老孔飲酒的特點，怎么也算是中乘了吧！

大缸里鹵湯腌制的白蘿卜，第二年夏天撈出來，上籠蒸透，在炙熱的太陽光下曬干，大家都叫“老咸菜”。小時候是口袋里的零食，如果用水泡軟，切成小塊塊，配上點煮黃豆，和蔥花，拌在一起，那可是父親和我的押意，那時候我還不會喝酒，也就是父親和伯伯大爺們喝酒時，用筷子頭蘸點酒喂到我的嘴里。怎么個辣法記不得了，只是惦記著那點點押意。

人生是一場沒有盡頭的修行，一碟子腌菜，與幾杯燒酒修行出一個人的涵養和寬容。時間沒有盡頭，生命有其長短。修行，在一杯酒中回味甘甜，于幾碟子腌菜中瞥見最美的笑容。