居太原九年，一直希望能找到一個恰當的詞來濃縮這座城的精神，然迄今未果。無論是從上古4500年前的帝堯唐都算起，還是從2500年前的晉國古城算起，太原城在中國、在這個地球上都是極少數歷史最悠久的城市之一。要凝煉這樣一座城的精神，僅從日常柴米油鹽的咸淡中是很難窺見的，往往要透過一些重大變局關頭的重大歷史事件和人物肖像，才能捕捉到它內在的精髓。游獵這座城數千年的過往，在它歷史的天空中，有若干重大的歷史事件，就像時空中不滅的星辰，一直輝耀著這座城，標注著這座城。從中，我隱約窺見了這座城粗獷的輪廓和這座城里的人們獨有的風骨和品格。

故事一：春秋末年，晉國衰微，豪強并起。2476年前（晉哀公三年），智、韓、魏三大宗族圍攻駐守太原城的趙襄子。三年圍困，汾水淹城，太原軍民雖困孤城，懸釜而炊，搭棚而居，易子而食，但仍然堅韌不拔、誓死不降，最終反敗為勝，直接促成了韓趙魏三國分晉，推動中國歷史進入戰國時代。

故事二：1264年前（大唐肅宗至德二年），史思明率十萬大軍直撲大唐北都太原。彼時，長安洛陽皆已被安祿山叛軍所陷，唐玄宗逃蜀避禍，唐肅宗臨危繼位，太原守將李光弼、太原府尹王縉（大詩人王維之弟），面對強敵，率萬余殘兵，以人在城在的英雄氣概，血戰史思明大軍50余日，取得了太原保衛戰的最終勝利。此戰，不僅創造了軍事史上的奇跡，更是為大唐能夠續命140多年做出了特殊的貢獻。

故事三：895年前（宋欽宗靖康元年），金軍在完顏宗翰統率下，強攻太原城，守將王稟和知府張孝純在皇帝已經下旨將太原城割讓給金國的背景下，寧死不奉詔，率城中居民，堅守孤城，誓與太原城共存亡。史載，城中人眾糧乏，三軍先食牛馬騾，次烹弓弩筋甲，百姓煮浮萍皮糠以充腹，但城中軍民仍然頑強堅守了250多天。在太原淪陷之際，守將王稟身背宋太祖趙匡胤的畫像，和兒子一起跳入汾河。金軍破城后，城中居民死亡殆盡，王稟被金軍剁為肉泥。

這樣的故事在太原的歷史上不止于此。西晉劉琨在極端困難的情況下，堅守孤城太原10年，像釘子一樣釘在敵人的心臟，至死不棄，留下“何意百煉鋼，化為繞指柔”的千古絕唱；1042年前（宋太宗太平興國四年），宋太宗趙光義親臨太原城下（北漢小朝廷的首都），縱使十萬大軍也難以撼動這座城。后來雖然守城者投降并打開了城門，然而城內的百姓，依然不肯歸順，城破后，與宋軍展開殘酷的巷戰。最后，趙光義憤恨于軍民的死守，忌憚太原出天子的傳說，下詔火燒水淹太原城，千年晉陽古城從此歸于一抔黃土；377年前（明崇禎十七年），李自成大軍圍攻太原城，山西巡撫蔡懋德誓眾死守，本已殺出重圍，但見手下士兵尚未沖出，抱定“吾封疆之臣，應死封疆”的決絕，再次殺入城中，自縊殉國。

……

這些頂天立地的歷史人物，蕩氣回腸的歷史故事，就像時空雕刻大師一樣，將太原城的形象刻畫得棱角分明、栩栩如生。

忠誠，是這座城的底色。李光弼、王縉為了大唐的安危，即使是螳臂也要誓死擋住史思明雷霆萬鈞的戰車；王稟、張孝純，哪怕已被皇帝下詔拋棄，也要為了祖宗、為了信念舍命守護這方故土。這是一種什么樣的精神啊！它不是一句“食君之祿，忠君之事”就可以解釋的，這里有忠義、有信諾、有使命、有責任、有大愛。上不負皇天后土，下不負黎民百姓。這種精神傳承至今，成為這座城的基本品格。今天，這座城的人們，即使被稱為“煤黑子”，也要點亮全國一半的燈；寧可自己承擔新冠病毒輸入的風險，也要為首都做好入境航班分流；即使自身困難重重，也要全力以赴，為國家做好能源保供。當好首都的護城河，是這座城的歷史責任。這種忠誠，已有了幾千年的傳承。這樣的情懷，流淌在這座城的血液中，永不枯竭。

剛烈，是這座城最能打動人的特性！打不垮、砸不爛，向死而生，這是一種什么樣的風骨啊！北朝多少年，五代多少載，幾多豪強幾多梟雄，太原城頭，王旗變換，你方歌罷我登臺，留下幾多千古絕唱。這座城的剛烈，讓人敬畏讓人膽寒，歷史上若干次城市保衛戰，不僅武將不畏死，文官守節操，就連普通的黎民百姓也愿意跟著一起拋頭顱灑熱血。明末清初，傅山拒不為滿清蓄發，致力反清復明二十年，即使是康熙皇帝寬宥其罪，免試授予內閣中書之職，仍不受，避居鄉間，以草民自居。這種剛烈源自何處？有人說，它源自這座城數千年民族融合中特有的草原民族率性彪悍的基因，但我覺得它更深層次的源泉是信義和忠誠。

智慧，是這座城市的傲驕。在冷兵器時代，這座城的每一場保衛戰都集中展現了它的政治軍事外交智慧。當年的趙襄子在長期被圍困，城池即將崩潰的危亡時刻，以“唇亡齒寒”的道理，成功游說韓魏兩大宗族，不僅分化瓦解了敵方聯盟，而且成功反敗為勝；西晉劉琨，遭敵大軍圍城，在城中軍民絕望之際，一襲白衣月夜登樓，演繹了“一曲胡笳救孤城”的千古傳奇；大唐李光弼，面對強大的安史叛軍，廣聚民智，創造新的戰略戰術，不僅研發出巨型的拋石車，更是以地道戰出奇制勝一舉瓦解敵軍。這座城的政治家們更是以其杰出的政治智慧彪炳青史。西漢劉恒太原扮豬十六年，一朝終于吃得老虎，開啟大漢歷史上的文景之治；被毛主席贊為“太原公子，褐裘而來”的李世民，雄才大略，創造了大唐歷史上的貞觀之治；他的后輩同鄉狄仁杰，也是足智多謀，至今依然圈粉無數！

與時俱進是這座城深沉的特質。有人說，這座城的“忠”有些愚忠，有人說，這座城的“剛”略顯剛愎，這都只是看到了表象。事實上，這座城同樣在審時度勢，如滔滔黃河，雖千回百繞，依然滾滾向東。歷史潮流，浩浩湯湯，順之則昌，逆之則亡，這座城和這座城里的人們，在重大歷史關頭，從不糊涂。隋末天下大亂，李淵父子毅然從這座城起兵，創立大唐，肩負起振興華夏的歷史使命；劉繼業，為北漢守太原，曾大敗北宋十萬精兵，然五代十國，天下紛爭，生靈涂炭，天下一統乃時代大勢，劉繼業遂歸順大宋，更名楊業，成為大宋抗遼的先鋒大將，成為了戲臺上忠君愛國的“楊令公”；辛亥革命爆發，這座城在中國北方率先舉起義旗，上任僅23天的山西巡撫陸鐘琦被殺，這座城率先進入民國時代。今天，在轉型發展的歷史關口，這座城先行先試，爭當示范，與深圳、桂林等城市一起被國家確定為資源型地區可持續發展示范區，為全國乃至全球資源型地區的轉型發展探路。

九年間，我曾在古晉陽的遺址邊閉目追思，與先人神交，領略深謀遠慮的趙簡子、白衣飄飄的逆行者劉琨和大唐李家君臣筑城時的雄心大志，我也曾站在新太原督軍府內的梅山頂上，凝望北宋大元帥潘美和大明晉王朱棡再建新城時的風采；我曾上臺駘山，拜謁汾水之神，感念他潤澤三晉的功德，我曾登廟前之巔，俯瞰這座城的歷史變遷。然先賢已去，汾水長流，數風流人物還看今朝！真正讓這座城發生翻天覆地變化的，還是新中國，還是共產黨。從迎澤大街開始，乘長風，拓龍城，一路向南，向南再向南，今天，一座更現代化的瀟河新城，正在拔地而起。“神女應無恙，當驚世界殊”。

品鑒一座城，不能僅論其軀殼，更在悟其精神。太原這座城的先賢如滿天星斗，然我最佩服之人不是已被電視劇神化的狄公懷英，而是一個外鄉人，他叫于謙。

生長于錢塘江畔的于謙，是明朝山西第一任巡撫，在這個任上他一干19個年頭，我查勘《山西通史》，明清兩朝山西前后234任巡撫，任職時長無出其右。于謙12歲寫出傳世詩篇《石灰吟》，在山西工作期間，清正廉潔，勤政愛民，正如他《詠煤炭》詩中所寫“但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林”。但真正讓我佩服的是于謙離開太原后的作為。回京次年（1449年，明正統十四年），英宗親征北元，在土木堡被俘，大明江山震蕩。危急關頭，于謙深諳國之大者，以江山社稷為重，力排眾議，擁立景泰皇帝，雖一介儒生，卻排兵布陣，打贏了北京保衛戰，為大明續命兩百年。于謙本可擁立英宗兩歲兒子為帝，自己成為一代權臣，但他胸懷全局，國事為重，為了挫敗北元攜英宗以令大明的圖謀，選擇擁立英宗之弟；于謙既為景泰帝重臣，但又逆景泰之心，從北元迎回英宗，這種無我的境界，正是踐行了他在《石灰吟》中所言“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”。于謙雖含冤屈死，但后世明清兩朝不斷為其加封。今天，他與岳飛齊名，在西子湖畔受萬人瞻仰。

我欽佩于謙，是因為在他的身上濃縮了太原人忠誠、剛烈、智慧、與時俱進的全部特質和胸懷天下的氣度、青史留名的氣節！在我心目中，他幾乎是一個完人！他的這些品格是與生俱來，還是得益于十九年中太原城歷史文化的滋養，我無從考證。但無論如何，這座城不能忘了他，這座城不能沒有他，他是這座城重要的精神支柱和燈塔。他的精神光芒足以穿透悠遠深邃的歷史時空，投射到今天，也足以穿透混沌迷失的人性，激活人們沉睡的初心。

九，在中國傳統文化中是最大的數字，然9年光陰終太短，要真正讀懂這座城，讀懂這座城里的人，還需要更多的時間……