多少婚姻，清晨始開，日出已瘁，花雖甚美，而不堪留賞。

偶爾讀到一首直辭詠寄的新詩，名曰《前任》：

就在那塵土飛揚的街頭

就在人和車都亂哄哄的市集

只瞥了一眼還是看清楚了

頭發都白了一半多

背駝了面色灰白

這個曾經抱我睡了八年的男人

現在的模樣

不是我愿意看到的

雖然我曾經這樣詛咒過

作者周芳如，料是位女士。讀其詩，如見其景，詩雖短，感人于微，入人也深。人物可以有情，作者卻要無情，狀難寫之景，如在眼前，含不盡之意，在于言外，僅此兩點，便屬好詩。故事的經過，不由得讓人預判猜測，有因推定，道其事之所曾經，并通過人物的外在性，還原事件的內在性。眼前頭發花白、背駝面灰的中年男子，或許就是當年身軀凜凜、相貌堂堂那位，有著騎馬倚斜橋、滿樓紅袖招的魅力。

只有很深很深的緣分，才會將同一條路走了又走，同一個地方去了又去，同一個人見了又見，想了又想。花信年華，遇見翩翩公子，睥睨延頸，人才十分色足。開言成匹配，人材出眾，門戶相當；舉口合姻緣，行財納禮，花燭成親。然自琴瑟靜好，里黨稱賢，而琴瑟不調，久與分居，不出幾年工夫。涂脂抹粉，花插盈頭，偶爾可以，不能天天如此，即便天天如此，也會視覺疲勞。萬種妖燒，千般艷冶，何其短暫，煙火夫妻，哪經得住歲月的粗砂磨礪。香車寶馬，縱情飛奔，愛意東升西落，浪漫至死不渝，愛上的或許是愛情本身，未必是某個人，真實的人與事，遠不及心中設想的美好，古龍《英雄無淚》里說，“酒水相溶之后，酒就會變得淡了，水也會變了質。有些人遇到某一個人之后，就會變得軟弱一點，就像是摻了水的酒”。治國如和面，面多加水，水多加面，婚姻如釀酒，越勾越淡，越兌越寡。

先去你的塞外，人哭人歌芳草地；再回我的江南，乍晴乍雨杏花天。一無所知的世界，走下去，才會有驚喜，關鍵是多數人半途而廢，戛然而止。情感顯示在情感里，何必描述出來，膩煩嫌憎積攢，不由得學會了記賬。擘畫經營，殫精竭慮，維持一場婚姻，如此費心，而現代人哪有這般多余精力。一曰精神支柱，一曰經濟幫助，二者俱無，不散也難。你的前半生我無法參與，你的后半生我奉陪到底，我唱得一本正經，你笑得前仰后合，昔時的正經八百，如今且作笑料。

悠然而至，忽然而逝，林黛玉焚稿斷癡情。去留自如，瀟灑出塵，哪有這樣的干脆。人情人情，在人情愿，相親相愛，為民除害，兩廂情愿的事，談不上道德不道德，對此橫加干涉，才不道德，若是第三者分身插足，另當別論。世間的常見病因，是移情別戀，當然也有兩廂廝守無疾而終者。重復是生活的存在方式，年去年來，陌生人漸熟稔，熟識人漸生疏，人間清醒，厭倦與惡交本就生命的一部分。上了賊船，便是海盜，歷經月下苦等，百般折騰，終于筋疲力盡走到一起，卻是位置有了，情意沒了。你可以愛一個人到塵埃里，但沒有人會愛塵埃里的你，結局無非丟下一句“我為他付出了一切”后，心情沮喪，暗自哽咽。過自己有情的日子，百步之內，必有芳草，一生一世一雙人，現實不過的現實，已不現實，倒不如一貓一狗一幢房來得貼切。若無人同情，誰會在乎傷口有多疼，若無人嘲笑，誰會在乎傷疤有多難看。帶著往事與陰影，受過傷的人總是笑容燦爛，秀幸福秀恩愛，只因不愿周遭感染自己曾經的愁眉苦臉。

強自取柱，柔自取束，不幸的家庭各有各的不幸。聰明的極致是厚道，女排鐵榔頭在女兒幼時，與丈夫離婚，從未透露原因。某次被問及此事，她說，“這個問題我不想多說，因為我有很多渠道發聲，但他沒有，所以我不管說什么，都對他不公平”。合婚擇吉，離婚則慌不擇路，能夠做到愛有猜疑，散不詆毀，便已贏得相當的體面。

浮生萬物里，所有重逢，皆不如初見。見故人，喜不自勝，那要看怎樣的故人，若是冤家，分外眼紅。一個人在變得鐵石心腸前，定是付出過全部的溫柔與熱忱，只是從未被善待。即便事過境遷，形同陌路，難免還要關注，哪怕出于好奇，其實恩怨情仇并未釋然，只是無所期待，不再當緊。月色通古今，當年陸游唐琬沈園邂逅，此間相望不相聞。看到對方時，心思全亂，陷入回憶，曾有的詛咒，曾有的幸災樂禍，皆已化作無言的酸楚，轉過身去，撲簌簌潸然淚下。