那天，我從學校放學回家，一推開院門，驚奇地發現院子里搭滿了棉衣棉褲。

粗粗的鐵絲繩上掛著棉衣棉褲，院東墻根的柴垛上擺放著棉衣棉褲，小平車上擺放著棉衣棉褲，這些棉衣棉褲有大有小，有黑的有花的。那黑色的棉衣棉褲是爸爸、哥哥和我的，那花顏色的自然是母親和姐姐們的。

北房墻根外，擺著一排大小不一的棉鞋，那是我們一家人過冬的棉鞋。

我好奇地問母親，何以在院子里搭滿了那么多棉衣褲？

母親說，馬上就要入冬了。天冷了，不把你們的棉衣褲曬曬，到時候你們穿啥啊！趁著今天日頭紅紅的，把它們拉出來曬曬。曬完了，還需得往里面加些新棉絮呢。

我記得是1980年十月一個午后，天上掛著一輪金黃的太陽，陽光暖暖地照著。

我甚至激動于快要過冬了。

一上冬，母親就讓我們換上厚厚的棉衣褲。那個年月的冬天似乎特別冷，我們就靠著母親親手縫制的棉衣褲度過了寒冷的冬天。

那時候，一進入冬天，基本上就沒有什么蔬菜可吃，家家戶戶都會窩一甕酸菜，再腌一缸咸蘿卜。

記憶中，母親從酸菜甕里挖出來的酸菜常常夾雜著些許冰塊。那些酸菜甕整個冬天都放在屋外呢。那些酸菜在案板上切碎，與蔥蒜一起用土砂鍋放在土爐子上慢慢地煮起來。倘若在酸菜里放些豬肉、粉條，那就非常好了，然而這樣的假設很多時候是空想的。偶爾放一點豬油還是有的，這樣吃起來是特別香。

紅薯就酸菜吃，那種感覺特別好。當然，我最最愛吃的還是母親做的酸菜面片了。

母親的手搟面，勁道耐嚼。飯里澆上熟酸菜，倘若再有點紅辣椒，那味道真是絕了。我常常吃得一頭大汗，嘴里因為辣椒辣得“嘶溜嘶溜”，一邊要求母親重新嘗一碗飯。

這樣的酸菜面，一般要回味好長一段時間。因為這樣的手搟面，對我們來說很奢侈，一個冬天里吃上它是有數的。

母親做的更多的早餐是水煮饃。水煮饃里有白菜和紅薯，偶爾能吃到一點的豆腐和麻花。母親的水煮饃，雖然沒有太多的調料，我卻覺得冬天里能吃上水煮饃，是最佳的選擇了。

紅薯，是那個年月難以忘卻的糧食了。生產隊里每年秋上分到家家戶戶最多的，當數紅薯了。

我至今尤對分紅薯場景記憶猶新。到了分紅薯的日子，那場面，真是“沙場秋點兵”啊!

地里的紅薯早已分成一堆一堆的，然后采取抓鬮的形式來分配。運氣好的，分到大堆的；運氣差的，分到小堆的。其實，大堆小堆并不很明顯。

我那時候最愛跟著父親哥哥去地里拉紅薯了，那兒人來人往，熱熱鬧鬧，如同過年一般。地里不光紅薯拉完了，甚而家家戶戶在紅薯上都要鋪上厚厚一層紅薯秧，一邊回家后喂豬。

各家各戶都有紅薯窖。紅薯拉回家后，在院子里晾曬一兩日，便會下到紅薯窖里。紅薯在窖里，可以溫暖地度過一個冬天。我曾經偷偷下過紅薯窖，那里面真的很暖和。

有了紅薯，每頓飯上自然就少不了它。母親總是變著花樣讓我們吃，蒸著吃，煮著吃，拌著吃；紅薯餅，紅薯飯，紅薯絲。

然而，我最喜歡的還是烤紅薯。母親每次燒火做飯時，總要往鍋灶火膛里埋三五個紅薯，待鍋里水燒開，便聞到了紅薯的香味。從灰里刨出來，紅薯早已烤焦，然而，心急的我顧及不上其他，也不管燙不燙手，因為此時此刻早已口舌生津。吃完紅薯，滿嘴都是烏黑烏黑的，我和哥哥們相互取笑說，你看你那嘴和黑老鴰的屁股一樣，嘿嘿!

晚上睡覺前，炕邊土爐子的小灶里必須塞進兩三個紅薯，第二天早上去學校，就可以帶上噴香噴香的紅薯。

冬天就要像個冬天樣，不凍就不是冬天了。似乎那個年月的冬，是真的冷，冷得刺骨，冷得透心。

雪，會適時從天而降，白了房屋，白了樹木，白了莊稼，白了原野。

天氣愈加寒冷，屋外的水都結了厚厚的冰，屋檐上垂掛著冰滴溜。我們的手腳臉常常被凍得紅腫腫的，有的甚而咧起了口子，晚上則有癢得令人難受。母親給我們涂抹一種治凍瘡的雪花膏，抹上以后效果還不錯。

曾經的冬天永遠儲存在記憶之中了，人們都說，現在的冬天沒有以前寒冷了。其實，我們現在進屋有暖氣，出門有小車，穿的戴的遠非從前可比了。

很多時候，我還是很想念著先前的那個凍人的冬天!