一

山西省西南部版圖上，有一個臨晉縣。臨晉縣有個自然村，名叫潘家莊。

潘家莊位于峨嵋嶺上，南距縣城20里，西距黃河20里。這里居住著108戶500多口人。在百余戶居民中，卻沒有一戶姓潘。

那么為何叫潘家莊？原來，500年前建村時，只有趙、暢兩姓幾十口人。來自距這里20多里路的趙村的趙姓，堅持村名叫“趙家莊”；而暢姓人口也不少，執意要以“暢家莊”命名。兩姓爭執不下，只好對簿公堂。

官司打到縣衙，潘姓縣太爺聽完訟訴，驚堂木一拍，只說了八個字：“就叫潘家莊吧!退堂！”

就這樣村名沿用至今。至今村里仍沒有一戶姓潘的。

?

二

潘家莊村南有一個大池塘，下雨時全村南半部的積水都流入這里，平時供牲口飲水和婦女們洗衣服用。

池邊挺立著一棵四人才能合抱的大楊樹，長相很怪，主干頂端有幾個大而又大的樹瘤，從樹冠長出的分枝就插在它上面，向四面八方伸展開來。根部鼓起的樹瘤更大，連成一個整體，直徑兩丈有余。春、夏、秋三季，人們總坐在上面乘涼聊天。

楊樹葉在風中嘩嘩作響，風大時象唱歌，風小時如私語，景色十分迷人。池東是多年堆積起來的垃圾山，以各家燒留的料炭為主，人們稱這“琉璃疙瘩”為琉璃坡。

琉璃坡南部有兩個神廟，一大一小。大的叫南池廟，小的叫大仙廟。

南池廟坐南向北，左邊靠著池塘邊，右邊靠著大車路，與大仙廟相對。

泥塑池神像三頭六臂，高大威氣，雕塑藝術非常高，特別是那炯炯有神的眼睛，非常神奇。誰看他，他就盯著誰。

小孩子在頑皮或哭鬧時。大人常常只嚇唬一句：“不要哭了！再哭，把你送到南池廟去！”聽到這話，哭鬧的孩子立馬停止了哭鬧。

南池廟規模較大，前面連著個舞臺。逢年過節常常在這里演出一些“家戲”。所謂“家戲”，就是不請劇團，由村里自樂班的人自己編導演出，有時最多請個教師（導演）來指點指點。每年春節期間，正月初三開鑼，初五息鼓，總要熱鬧三天。

我上初中時，曾隨著大人，登臺演過古裝戲《折桂斧》《二堂舍子》和現代戲《漁夫恨》。

大仙廟坐北向南，背靠琉璃坡，面積只有一間房大小 ，兩層。上層供著大仙牌位，一片紅布上寫著一行黑字“大仙之神位”。上樓沒有樓梯，要搭上木梯子才能爬上去。

村里的老太太都是小腳，不敢爬梯子，只能在一層燒香叩頭。這里香火很旺，許愿還愿的人川流不息，特別是九月初九大仙會那一天，人擠得滿滿的，想叩頭都彎不下腰。

1952年夏秋之交，大仙廟發生了一件奇事，奇得怕人。連續兩天，每到午夜時分，就有拳頭大的一個火球從二樓出來朝南悠悠飄浮而去。越飄越遠，而后裂變成三四個，慢慢消失。

這樣的奇特景觀，一傳十，十傳百，在全村傳開了。第二天晚上，幾十號人爬上琉璃坡和村里的制高處，按捺著激動的心情，等待著奇跡出現。但直到半夜也沒發現一絲光亮。人們有些失望，一個個持著懷疑的態度各自回家歇息。

有十多個年輕人堅持守在那里，要看個原委。誰也沒料到就在凌晨三點鐘時，又出現了傳言中的小火球，飄悠南去。

有人斷言，這是大仙顯靈了，說不定會給村里帶來福氣。也有人說，火向南飄把福氣帶走了。

一時間，議論紛紛，說什么的都有。消息不脛而走，很快傳到了周圍村里、鄉里、縣里。

縣里有關部門認為這是搞迷信，很快就派人來村里了解情況 。聽了村民們反映，他們半信半疑，便請來了懂化學的中學老師，現場考察，看有沒有什么化學現象。

那位南方籍的化學老師在村里住了兩天，也沒發現什么，從現場也找不出什么跡象，悄悄走了。

然而，在這以前的另一段傳言卻引起了縣里來調查人員的關注。

潘家莊后巷有位名叫趙森林的農民，是種瓜務柿子的能手。他沒上過幾天學，大字也不識一籮筐。可是從五十多歲開始，他學會了中醫針灸，治愈率和回頭率頗高，特別是對小孩的常見病幾乎治一個好一個。

于是，在村里有人就傳出了一段神話故事。一天，有位白胡子老者路過地頭，吃了瓜后，趙森林沒收錢。老者從褡褳里取出三顆銀針相贈，對趙森林說，我是行醫的，你既然不收錢，就收下我幾顆針吧！以后可用它行醫治病。趙森林接過針，驚喜地捏在手里，仔細端詳著，激動地不知說什么好，待抬起頭時，那老者已無了蹤影。他以后用此針給人治病，治一個好一個。

這段故事事出有因，但情節沒這么離奇，連趙森林聽了都感到有些玄乎。盡管他再三解釋說根本沒有那么一回事。可是越傳越神，有的人竟然說他親眼看到的。還說，不信，你去看看，趙森林看病不就是神仙一把抓嗎！

這故事早已是幾年前的熱鬧話題了。可大仙廟的奇觀一出現，自然又有人把兩者聯系起來。

土改時趙森林家定的是“富農”成份。工作組的同志一聽，武斷地做出結論，說什么“富農分子”趙森林在“裝神弄鬼”。于是，一道命令就把趙森林傳到縣里，要他交代問題。

趙森林被安排住在縣政府門口一間不到十平米的民房里，每天上午被叫到衛生局問話。他人直脾氣倔強，對“大仙顯靈”的事一問三不知，并說：“我根本不相信神啦鬼啦那一套，連給我先人都沒有燒過幾張紙，我除了種莊稼就是扎針治病救人！不信，你們到村里打聽打聽！”

前邊趙森林被叫走，后邊村農會干部和村民代表十余人就趕到縣里。還有幾位從榮河、萬泉和永濟來的病人代表也跟來了。

大家圍在縣衛生局局長辦公室，一面說明情況，一面要求放人，你一言我一語，說趙森林是“神醫”，不是“神仙”，整天埋頭給人看病，哪里還搞什么迷信！

局長從趙森林口里問不出什么線索，又有村干部、村民代表和病人代表趕來說情，再加上縣里有干部曾陪著家人去看過病，知道趙森林的針術，也說“不可能”。于是他果斷作出決定：放人！

局長把趙森林叫來說，你回去仍可扎針行醫，但不能在你家里，要搬到鄉衛生院去。一聽要去鄉衛生院，趙森林急了，連連說，離開家我就不扎針了，我仍種我的莊稼。

局長幾次做工作，都說不服，便給他發了一紙“行醫許可證”，由他去吧！

當天下午趙森林就回到村里，此時滿院子站著來就醫的病人。大家都圍過來問長問短，村里人也都紛紛過來問安。他二話沒說，又坐在土坑前的凳子上為病人把脈、扎針，真像什么事也沒有發生過一樣。

三

趙森林就是我的爺爺。

我爺爺趙森林，公元1882年出生在潘家莊村。

當時，趙家的家業不算小。我老爺爺趙長喜生有三男二女，全家三代，人口最多時達到十八九口，一百多畝地，還有騾子和轎車。

在兄弟姊妹五人中，我爺爺排行老大，名森林。

也可能是我老爺爺喜歡樹木，三個兒子的名字中就有九個“木”，而我爺爺獨占五個。

作為長子，我爺爺在家里干著最苦的活，扛著最重的擔子。除每天干農活外，村東成行的柿子樹，院房子后的一片果園，都是經他手作務起來的。

盡管這樣，在他父親看來我爺爺總不順眼，甚至被罵說“義子”，更不用說落下什么好了。