“一年滴盡蓮花漏，碧井屠蘇沉凍酒。”不知不覺中，就到了一年的盡頭，過年提上了日程。
小時候，進入臘月，過年的味道就濃了。上班族的腳步匆忙起來，似乎一慢就趕不上過年的趟兒；上學的孩子們興高采烈，近在咫尺的寒假觸手可及，春節盛宴讓每個孩子的臉上都盛滿了憧憬；家庭主婦和老人忙碌起來，籌備過年事宜，空氣中彌漫著濃濃的年味。
父親早早地將貯存在土里的大白菜刨出，一棵一棵剝干凈碼在廚房備用；預備下兩只大大的水桶，用來盛裝豆腐；單位分發下的米面糧油等，父親都要一一歸置；此外還要購置大量的肉、魚等食材，而這些物品當時都不是太充足，父親要利用各種渠道將它們準備充分，這樣的忙碌從一進臘月要持續到廿三之前。
母親通常進入臘月便腳不顛地，除去正常上班，剩下的時間基本都在整理內務。家里從上到下大掃除，每個角落都不放過；母親說這是去除穢氣，定要認真對待。而我最怵的是每年的擦玻璃。
那時是木頭窗欞鑲嵌玻璃，每扇窗戶至少三塊玻璃。家里帶上廚房共九個窗戶，我們兄妹三人各自承包，有時也合作配合，抽取星期天的時候，一個擦里面，一個擦外面。天寒地凍的時節，端盆水放在旁邊，搬個凳子一人站里，一人站外，手拿抹布，不時捂手取暖，直至擦完。最后要進行評比，擦得干凈的一般能得到父親的夸獎，沒擦干凈不光是批評，有時要重擦。而我年齡小，重擦這樣的事故一般都耍賴，最終不是哥哥就是姐姐代以完事。母親要將所有的床單被罩之類進行洗涮，在尚未購置洗衣機前，這是一個體力活，通常要持續一周左右。
等到所有的籌備事務完成，便開始進入年前預熱時節，一般已過了臘月廿三。父親放上油鍋，開始炸各種丸子、豆腐、帶魚，炸成的食物放在一個可以濾油的大竹篾里，我們便在來回進出的空閑順手撈吃，父親脾氣不好，但每年的這時從不惱火，最多嗔怪一句“饞貓”！任由了我們偷吃。這些食材是正月天里炒菜的主要配料，通常要吃半月之久，而母親是要蒸饃的，剛蒸好我們便經常搶著吃，叫做“試籠蛋”。母親有時吃不上，只能問問我們“酸不酸”“發苦嗎”之類的話，其實我們根本嘗不出饃蒸得是否到位，但不妨礙當時對“試籠蛋”的渴望和記憶中它的美味。
臘月忙碌的高潮是除夕。這一天睜開眼就很緊張，我們必須在上午的時節外出將年柴打來，午飯后就要開始灑掃庭院，架年火。年火要架成中空的，里面是易燃紙板或小塊干柴，外層是耐燒的木頭或松柏樹枝，這樣年火持續的時間才夠久。年火架好后，便開始貼對子，將所有門戶貼上紅紅的春聯，院墻上要貼大大的“福”字，下面貼一小聯“滿院春光”或者“大地回春”。大門上是新請的門神，巷子口也要貼“福”字，家里的灶神像這一天也是要換的，等所有的春聯貼完，放一掛鞭，告知諸事順宜。母親洗手，挨著神位上香，連下水道的神位都不會落下。而父親則開始預備年夜飯。
年夜飯很豐盛，雞鴨魚肉樣樣俱全。父親有一手好廚藝，在除夕這一天便派上用場，烹煎炸炒做來毫不費勁。父母極為重視年夜飯，每年到此時，無論多大的事，都必須吃了年夜飯再說；而且年夜飯上所有人都要在，父母說這才叫團圓。哥哥結婚后在外住，但每年此時必須回家來吃年夜飯，后來添了小侄子，父母更是在這一天早早就盼望著哥哥一家的到來。哥哥師承于父親，接替了大廚的位置，每年除夕在廚房掌勺，一盤盤冒著熱氣的菜肴端上來，侄兒圍著桌子拿手指揀菜，嫂嫂轉圈喝斥，父親樂呵呵地坐在沙發上，向小侄兒伸出手，小家伙一聲“爺爺”，就暖化了他的心，臉上溢著滿足的笑容；母親則是拿出新買的衣服向孩子身上比量，看是否合適。那時整個院子都蕩漾著祥和的氣息。
所有的飯菜全部上桌，父親便執著地舉杯，大致是“今年比去年好，愿來年更好”之類的祝詞，我們不喝酒，哥哥便陪著父親飲上幾杯。這時外面的鞭炮已經響起來，而電視里也洋溢著一派喜慶的氣氛，開始看春晚了。
春晚我很少有看完的時候，早先年好幾次曾立誓要看完，但通常一過午夜就開始夢周公。不但春晚看不完，早上還誤了頭一掛鞭，誤了點年火，一般起床后是年火即將燃盡，空氣中是滿滿的爆竹味道；但穿新衣和收壓歲錢的興奮足以抵消未守歲的懊惱。
過年的興奮一直持續到正月十五，這中間要去走親戚掙壓歲錢。不但有好吃的和各種零嘴，還不用為作業發愁。噼里啪啦的聲響和耍樂在元宵節時達到另一個高潮，各種社戲、雜耍、故事、小吃等都涌上大街，到處歡聲笑語，人山人海，熱鬧之極。而兒時的我通常是一邊吃著湯圓，一邊趕著作業，距離開學已經沒兩天了。
時光就像一把拉開的弓，弓上搭著日子這支箭，一張一弛中，歲月無聲地流逝。年歲漸長，逐漸明白：勤勞、團圓和希望，是父母過年的意義。而今，年味漸淡，但流淌在骨子里的勤勞，對團圓的渴盼和對未來的希望卻永遠不會改變。
相關標簽：無
相關文章
- 同學情
- 老同學王鋼印因事自晉來京，我正好也在京，京中老同學吳獻斌約我倆去游清東陵，并打電話問天津楊巨平同學歸國否，聽說回來了，就決定從遵化去看他。車一上路，我不知怎么就想起... 文化 2022-01-02 21:56:01
- 家鄉臘月的味道
- 桌上的日歷像風吹似的呼呼呼365頁就掀到頭。這不又進入臘月，每當此刻，我就想起家鄉臘月的味道。我的家鄉在山西的最南邊，西傍黃河古稱河東。是舜帝、禹王的故里；忠、勇、仁、... 文化 2022-01-02 20:13:47
- 又見忻州古城
- 2021年12月11日，大雪節氣后的第四天。上午10時，我隨太原中學教師忻州古城文化考察團來到忻州古城文化考察。這個季節的北方城市—忻州，已經是挺冷了，但是大家熱情高漲，全然不... 文化 2022-01-01 21:20:28
- 好好過端午
- 今天端午。夏雨洗過的傍晚，粽葉分外香，香在鼻尖，甜在舌尖。端午不游山不玩水，再不多吃幾個粽子，就是辜負了節日的美意！每逢端午祭屈原，總有幾分悲壯凄美，兩千多年依然絲... 文化 2021-06-14 21:07:16
- 史記 袁隆平列傳
- 袁公隆平者，九江柴桑人也,庚午（1930）年生北平。當隆平之生也，國家擾攘，四海不寧，其明年，日寇拔奉天，旋陷三省，兵鋒直指燕薊。隆平因從父母南渡，過黃淮，穿長江，憩于江... 文化 2021-05-25 22:40:51